刻芳

《独坐》选句

我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。

北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。

有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！

有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，任人凭吊。西风残照，衰草离坡，满目荒凉，毫无生气。

锅里下一点油，把菜——土豆、西葫芦、疙瘩白切成块，哗啦一声倒在油锅里，这叫“下搭油”，盖盖闷熟后，再在菜面上浇一点油，叫做“上搭油”。

我在美国曾和参加爱荷华写作计划的外国作家一同参观林肯墓，一位哥伦比亚诗人说他在南京看过中山陵，认为林肯墓不能和中山陵比，不如中山陵有气魄。他不知道林肯墓是墓，中山陵是“陵” 呀！

带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨下大了。……。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味。

现实生活有时是梦，有时是严酷的、粗粝的。对粗粝的生活只能以粗粝的笔触写之。

写纪念父母的散文只需要画平常人，记平常事，说平常话。

他没有在，他的摊子在。

一位哲学系的研究生曾做了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指！

我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。

故事也许是虚构的。
但是故事的思想是真实的。

感伤主义即没有那么多感情却装得很有感情。

烟是个烟，水是杯水，一切那么“是个味儿”，一切姿势都可感，一切姿势都是充分的。

人老了，最怕思想僵化，死抱着多年形成而其实很陈旧的观念不撒手，自以为有一种历史使命，指手画脚，吹胡子瞪眼。

假我十年闲粥饭，未知留得几囊诗。

我好像曾经见过这条河，以后还会看到这样的河。

他们也是没话找话说，不得已。我因此觉得开批判会对被批判者是过关，对批判者也是过关。他们也并不好受。

原来运动是一种疲劳战术，非得把人搞得极度疲劳，身心交瘁，丧失一切意志，瘫软在地上不可。

硫酸铜加石灰，兑上适量的水，便是波尔多液，颜色浅蓝如晴空，很好看。

……曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊花……

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着嘛！”

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

他做过很多事，走过很多地方，会说好几种地方的话。

有一年，结了一串特大的葡萄，“大粒白” 。……。这穗葡萄只能做展览用，大粒白果大去乒乓球，但不好吃。为了给这串葡萄增加营养，竟给它注射了葡萄糖！给葡萄注射葡萄糖，这简直是胡闹。这是大跃进那年的事。

再见，紫穗槐！再见，大腌萝卜！再见，蝈蝈！

好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。

晨醒，想：恨不与此人同时，——同地。

别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。

也买过几本书。印象真凿的是买过一本英文的《威尼斯商人》。其时大概是想好好学学英文，但这本《威尼斯商人》始终没有读完。

很多地方在选市花，这是好事。……。选市花，说明人们有了闲情逸致。人们有闲情逸致，说明国运昌隆。

“拼命”和“三郎”放在一起，便产生一种特殊的意境，产生一种美感。大郎、二郎都不成，就得是三郎。这有什么道理可说呢？大哥笨、二哥憨，只有老三往往是聪明伶俐的。中国语言往往反映出只可意会的、潜在复杂的社会心理。

毛笔制作也要不拘一格，这样才有利于书法的发展。

我没有见过海，却从这一壁泥塑上听到了大海的声音。

要说明一个作者怎样孕育一篇作品，就像要说明一棵树是怎样开出花来的一样的困难。

是谁规定过，新中国成立前的生活不能反映呢？既然历史小说都可以写，为什么写写旧社会就不行呢？今天的人，对于今天的生活所过来的那个旧的生活，就不需要再认识认识吗？旧社会的悲哀和苦趣，以及旧社会也不是没有的欢乐，不能给今天的人一点什么吗？

我甚至相信：一个真正能欣赏齐白石和柴可夫斯基的青年，不大会成为一个打砸抢分子。

我们有过各种创伤，但是我们今天应该快乐。一个作家，有责任给予人们一份快乐，尤其是今天（请不要误会，我并不反对写悲惨的故事）。

井淘三遍吃好水。生活的意义不是一次淘得清的。

《朝花夕拾》每篇都洋溢着罗汉豆的清香。

今天天气特别好。万里无云，一天皓月。

我想读者如果感觉到看焰火的热闹和欢乐，也就会感觉到陶虎臣这个人。人在其中，却无觅处。

喜欢画，对写小说，也有点好处。一个是，我在构思一篇小说的时候，有点像我父亲画画那样，先有一团情致，一种意向。

【以下可略】
读《独坐》已是好几年前。昨天记《贫血集》，忽然才想起书柜上有些书划了不少句子，都很可爱。读书的时间已经不多，想再回头品味的机会更少，趁着长假有空，做做整理。今日整理《独坐》。
选句仅仅基于我个人的趣味，有些“大道理”，有些好像就不那么“高档”——是生活情趣，是有感而发，是遣词造句，各有各的叫我喜欢。
读汪先生，感到心头铺着一片很静的温热的水，令人感动，但不是感伤的垂泪。他说自己是“通俗抒情诗人”，称自己的现实主义是“抒情现实主义”，可从中品味。原来尚有许多关于汪曾祺先生的话，碍于笔力极差，所写与所感总是相去甚远，故删去。

另：翻阅几年前做过记录的书，还有另一种乐趣。如“市花”选句中，几年前自己注了一句“以小见大”，我想，现在叫我来看大概是看不出来。又想，寻常人如何看选市花一事呢？可以再往深处想去。
再另：原来想发“文字”，有标题可打，但实在过于喜爱这本书的设计，忍不住放上照片来。
再再另：《独坐》中有两篇文选“读诗抬杠”、“文人与书法”，我想应该去看看。