刻芳

无题

今年迎财神后，煇仔十六岁了。
他属羊，其实半点儿不像这项动物给人的想法。他幼稚、叛逆、火爆，而且孤独。
煇仔生在一个规模与规矩都传统的大家族。他爹有七个兄弟姊妹，各自结亲且有儿女；在他之前他姨生了三个女儿，原来还有个四姊，早夭了。大家族中煇仔的爹排行靠前，结婚、生子早，煇仔是同辈里第一个男丁。
他来之不易，够资格享受特权和偏爱。
待在子宫内时，煇仔便成了全家第一个上医院等待出世的人；一出生，他头一个用上了纸尿布；姊姊三人挤一间房，他得到了一间更大的；就是过年收长辈利是，总也要比他姊多上三分。还不止，他家的老房子也早早计划了日后分给他。
所以煇仔有点儿娇纵是情有可原。再说他的三个姊姊。天性使然，也有家族氛围的影响，打小她们仨就是半个“别人家的孩子”：成绩不错，举止大体算得上规矩，做过最出格的事不过是和网友通了电话（被她们爹发现后半夜三更教育了两个钟）。
煇仔受宠惯了，要什么有什么，又赶上国家发展、家境好转，早早碰了各样高科技产品，当然玩心很大。打小受到重男轻女的照顾，又有性别上天然的隔离，煇仔和姊们也并不很亲，鲜少交流，很小的时候还经常自个儿趴在窗边嘀嘀咕咕自言自语。
他得了好处，也要失去一些。
十几载春秋一晃而过，仨姊姊上了高中，又都上大学去了，还都是叫得上名号的学府。
煇仔上学晚些，读初二，马上升初三了，可他的成绩实在叫他的爹和姨发火——全年级八百号人，他排了七百多。尤其和上了名牌大学的三个姊一比对，这个数字更显得耻辱，免不了每隔一段时间招来一顿骂。
要命的是叛逆期也到了，煇仔谈了对象，还不知道去哪儿学了抽烟。虽然煇仔的爹也小小年纪就碰了烟酒——甚至早过煇仔——当爹的抽烟，能叫抽么？总之孩子抽烟这件事，让他爹暴怒了。
最早发现的是煇仔的长姊。她在本地上大学，另外俩在外地，且有俗语说“长姊如母”，也就和煇仔更亲近一些。她两次和煇仔聊天的时候在他指尖闻到了烟味，问他，支支吾吾。就在长姊犹豫要不要告诉他们姨的时候，煇仔自己暴露了——他上了瘾，再没法忍受只在外头偷偷享受吞云吐雾的快感，在家躲在卫生间抽了。不巧，碰上他姨随后进去，闻了一鼻子的烟草味。
他姨当然是疼他，骂他也骂得不彻底，话到后头出了哭腔。生个儿子好不容易，怎么他就这样了？
煇仔知道怕，他应承他姨他会戒，再也没有下次。
下次是自然有的，抽烟这回事么，还会有下下次、往后的无数次。
不晓得是第几次再犯，终于被他爹发现了。煇仔现在是劣迹斑斑：成绩吊车尾、早恋泡网吧、沉迷手机游戏、抽烟喝酒……有时恐怖在于未知，煇仔的家人最担心的是在往后的时日突然发现他染了更可怕的毛病。煇仔爹有个朋友，儿子初中就搞大了别家闺女的肚子，现在孩子都能打酱油了，还时不时被人翻出来当反面教材。
又话说前阵子，煇仔兴许是受了对象的激励，主动去报了补习班。补课老师表扬，他姨转发到了家庭群去，他的姊姊平日里同他交谈不了几句，可也真心地高兴。可坚持不了多久，一放假，他又禁受不住诱惑重新打游戏去了。
爹是一家之主，手握大权，平时向妻子女儿发令基本无人敢反，偏偏在他儿子这碰了壁，让他饱尝挫败的滋味。他是严父，发起火来女儿大气不敢出，一步不敢挪，挨打不吭声。
煇仔却不知怕字怎样写。他越大，越会顶嘴，他越大，爹也越老，骂不听他，打不过他。这回以为儿子听话了，结果“本性难移”，当着他的面打游戏，还大言不惭。还能怎么办？只剩讲道理了。
最文明的方式原来是最后的手段。
讲了半天，也不知道他听进去了多少，多半是什么也没入耳。最后他爹说：
你不明白。今日贪玩一年，是以后多少年也补不回来，你不知所谓，以为可以，没有的。再也不会有一样的机会，你也再也不会有一样的十六岁。

注：
①迎财神：正月初五。
②十六岁：地方算法，指虚岁。
③这项动物：项，方言，同“这种动物”。
④姨：方言，表示母亲。